焉。杨润顿首。丹初骇然,以此函不先不后,乃于临命前顾托,讵主人预知死期耶。复视仲芳之函,封缄更密,抽函视之。书曰:
顺哉内子鉴,予有隐慝,获罪于天,灾及两儿。予亦婴此绝症,死期不远,行将永诀,以曩所不言之隐,揭示于卿,备知咎非自取。后尚有人,则卿心少慰,予亦自兹瞑目矣。卿知宋家阿颖何人,实予子也。子玉患瘵无子,族人觊觎其产者不鲜。而按谱应继一族侄,狂荡无文,乃父为刑部书吏,性复刁技,寓同城。其妇常往来其家,以子玉疾甚,貌为关切,而出言无状,索借者屡。子玉忍无可忍,乃出此李代桃僵之下策。卿知予深,乌肯屈从。且彼妇贞贤,亦岂同意,特子玉哀恳匆已,以死相要,不得已而从之。孰知一索得男,予亦从兹绝迹。至子玉弥留时,坚请一面,托孤与予,始知此儿堕地之先,吏之妇留居守候,至临褥始去。自是藉端踞扰,且谋不利于孺子。宋嫂遂移居外氏,初不料阿颖才扶床,吾两儿相继殇折也。自误误卿,予悔晚矣,然珠还之愿,无日忘之。徒以宋嫂有言。非彼死,决勿令阿颖知此。事在两难,予心麻乱。此后事,乞密与兄嫂商之。临死呜哀,尚祈深亮。
第十三回 两番书到孝子同情 三岛萍逢闺娃侍疾
丹初阅已,追忆两年来种种疑团,至此一齐打破。盖瑶叔之就傅于此,宋夫人之见子戚戚,良非无故。而遗容幕面,殆以貌类乃郎,易启见者疑窦耳。于是藏之行箧,待曙即行。回首一笛楼,笼罩于水烟晓雾之中,不胜叙散无常之感,怅惘久之,幸而轮车电发,晓夜兼程。及抵故里,母疾危而复安。矧爱子一归,其收效自胜于药石。惟衰年久病之后,转侧需人。丹初承欢侍疾之勿暇,乌能复出耶?故喘息甫定,即作三信。一致翠姐,两函则分寄瑶叔撷珊,不逾一月,接翠姐复函曰:
丹初先生鉴:闻太夫人贵恙稍痊,吾小姐在哀毁之中,亦为破涕。吉人天相,近日当占勿药矣。此次丧事,小主人以需用支拙,询及会计。据利生言,年来用度浩繁,有出无进。故此间除房租以外,庄款存寥寥无几。小主人素不问家事,至此惊忧莫措,及索其账簿观之,利生负气,辞归作富家翁矣。然人言藉藉,谓彼居乡时,授徒课耕,仅薄田廿余亩而已。来吾家,不及五载,既置腴田,复建新屋。今则牛豕盈其栏,居然素封。则乾没主人之资,不问可知。老主人在日,阔大不疑。故逾五服之兄弟,视之无异手足。今乃以此报之,良堪发指。或言彼于囊日,曾得藏镪,其暴发或不因此。是耶非耶?吾来已晚,不得而知之矣。叩问侍安不尽缕缕 沈翠谨启
丹初不胜愤懑,深咎撷珊之无能,良以既查账籍,不无间隙可寻,胡令其脱然自去。平日既漫不经心,临事又张皇莫措,粗疏如撷珊,利生固审之熟矣。来日大难,将何为计?特利生果属昧心,则天听不远,何难悖出,所勿可知者,迟早间耳。思至此,复取翠姐之函,反覆雒诵。觉其词虽不文,而叙事层次则颇明畅。深惜其贫薄依人,有不胜同是天涯沦落之感。且闻其鬻绣养亲,丧葬尽礼,求诸丈夫,未可多观。矧一贫女,宜静娴不以佣视,而以女伴处之也。丹初复书未发,适闻广州之变。流光如驶,转瞬入秋。翠姐之书又至。略谓:
小主人以此间日用不支,行将移家回籍。且为小姐议婚于史姓。新郎君号镜石,川督某之侄也。乃翁暑上元时,与小主人往来有素。惟小姐意似不然,顾亦无所可否。日惟焚香绣佛,资父母冥福而已。末言一经文定,婚期非远。吾无家,又荷小姐优待,当伴之出阁。云云
不数日,得撷珊来函。知杨公夫妇,归葬有期。静娴亦已纳彩,遣散奴厮,扃锁园亭。宅则留阍者居,有赁者租之。丹初既感人事之靡常,又值沧桑之屡变。盖自武昌民党发难,各省响应,且民国肇基未久。二次之革命又起,金陵为南北必争之地,两遭劫火。不知杨氏园庐,蹂躏奚若。遂日阅新闻纸,作为常课矣。在丹初意中,颇欲冒险一行。顾母疾至此,真如日薄西山,恹恹垂尽。临终时遗命,嘱丹初服满,即行授室,以奉宗祀。择偶但取其贤,即凌夷而沦于奴者亦可。第有一事可疑,以乃郎作瑶叔信时屡屡搁笔,有迟回不决之状,坚问何事。丹初遂举杨宋之关系,静瑶之相爱,一一告之。老人叹曰:“殆矣。主人与汝,可谓一误再误矣。须知宋夫人虽有是语。初不料两小误会,有尔许缠绵耳。然杨氏非无戚友,主人不托他人,以此重任畀汝者,以汝能决疑划策,了彼未了之心事耳。如今宋夫人虽在,而宋生昧昧,尚在五里雾中。”语至此,丹初羼曰:“静娴联姻,瑶叔当有所闻。”曰:“否,事由阿兄,当为宋生所谅,钟情如宋生,脱守其终鳏之誓,汝不特误宋生,抑亦何以对主人乎?”丹初涕泣受命。故在苫块中,即另纸誊仲芳遗书,寄瑶叔。并附一函,惟言母氏疾终,静娴许字而已。盖丹初此际鉴于世乱,亟为母氏营葬。而祖茔距城又远,奔走往来,迄无暇日。比及举殡入土,补树植阡之后,已在十一月中旬。
屈指三月,瑶叔鸿雁杳然,乃无只字之复,讵灰心绝望懒于握笔耶?尤奇者,翠姐于静娴于归后,仅来一书,不知何故。因是于早午晚之间,辄于窗中了望。乃邮使之来,类皆