《四库》椎轮智饰愚。始识诸城能识远,绝胜发难越髯朱。”自注:“开《四库》馆之议,刘文正公以为非当时急务,拟寝,笥河奏不下,而于金坛力持之。”按是时方际承平,纂辑群书,导扬国萃,未始不可。而诸城犹以为非当务之急,渐西亦许其有远识。盖文恬武嬉,已召乱萌,刘袁之意,殆在于此。今则疆字日蹙,内外交讧,张皇补苴,日不暇给,而乃亟亟于《四库》之付印,断断于善本之选刊,朝议野争,晓晓未已,使文正、忠节处此,又将何以为词耶?
潘孺初嘲袁渐西云:“不如逐伴归山去,长啸一声烟雾深。”盖以猿为戏也。袁答诗云:“援公剑术本粗粗,那得仙妹一起予。会使林深不可见,烟餐雾隐且胥疏。”嘲者无心,答者有意。果能烟餐雾隐,克践斯言,亦庶几明哲保身之道。惜其只托空言,终罹惨祸,“猿公”术浅,不能自全,悲夫!
世谓次韵始于白乐天、元微之,号“元和体”。然杨之《洛阳伽蓝记》载王肃入魏,舍江南故妻谢氏,而娶元魏帝女,其故妻赠之诗日:“本为箔上蚕,今为机上丝。得路遂腾去,颇忆缠绵时。”其继室代答诗,亦用丝、时两韵,是次韵非始于元白矣。特王妻闺阁之作,未播于时,元白则一时名士,流播词坛,故为诗家所宗尚耳。焦弱侯《笔乘》载《陈后主集》有《宣猷堂燕集》五言诗,与江总、陆瑜、孔范互相赓唱,其诗用韵,与所得韵先后正同。但韵以钩探,非酬和先倡,与后世次韵小异。
赵秋谷因演《长生殿》剧罢官,其《还山集寄洪防思》云:“垂堂高坐本难安,身外鸿毛掷一官。独抱焦桐俯流水,哀音还为董庭兰。”《鼓集赠洪防思》云:“颇忆旗亭画壁时,相逢各讶鬓边丝。早知才薄犹为患,正使秋深总不悲。”“吴越管弦君自领,江湖来往我无期。只应分付庭中鹤,莫为风高放故迟。”二诗情兼哀怨,不涉防思相累之迹。李审言《窳记》所载,仅此二首,然秋谷尚有七绝一首,与此同一旨趣。诗云:“牢落周郎顾曲新,管弦长对自由身,早知才地宜江海,不道清歌误却人。”
陈石遗诗老近有诗云:“偶沿东海人谈艺,猥使西江派拜嘉。”自注云:“日本博士铃木虎雄推余诗为江西派,实不然也”云云。先生虽不自承为江西派,顾提倡宋诗甚力。自其所著诗话及所选之《近代诗钞》出,海内之为同光体者,益复靡然向风。盖欲避俗、避熟、避肤浅,而力求沉厚清新,固非倡导宋诗不可。况先生所选近代诗,断自道光朝起,而是时之诗家,如祁寿阳、曾湘乡、何东洲辈,皆名高望重,以半山、山谷、东坡、后山诸家为祁向者。故宋诗之盛,非仅人力,亦风会致然也。《近代诗钞》首录《馒饥亭诗》一百二十余首,何东洲诗录至一百七十余首,曾湘乡诗亦录至数十首。其他如郑子尹、莫子及近代之散原、海藏、庵、乙盒,皆推挹甚至。其他如晚翠、映庵、拔可、贞壮、晦闻、诗庐、仁先、众异、宰平,宗宋派者,采辑甚备。而闽人录至数十家,以为宋诗最早而最多也。全钞三百余家,而滇人无一焉,以滇人之为宋诗者少也。先生诗话中,虽一再言无论为唐为宋,要取词必己出,意不犹人者,固舍塞诗莫属矣。于长庆体少钞,以其骨少肉多也。柏梁体少钞,以其词胜于义也。推陈出新,补偏救弊,先生其无娩今之宗匠乎。
今之作者,不摹仿古人,不易见长。摹仿古人,而纯肖古人,亦未为工也。必仿古而加以变化,自出机杆,始能克自树立。作文然,作诗亦然。昔与章太炎先生论近代作家,先生谓康南海、梁卓如皆作家。梁善变而失其故步。康始终不变,则胜于梁;然虽不变,而亦少进境。惟曾涤生善学古人,而亦善变,故其文章卓绝今古;书法不逮也。囊闻曾教其弟子张濂卿辈,恒举古人名篇,往复讽诵,熟练于心口间。迨一执笔为文,则音节笔仗自然与古欣合。有时或可寻其踪迹所自,有时并踪迹亦无可觅,但觉神与古会耳。今观曾之诗文集中佳作,信其言之不虚。如《金陵湘军陆师照忠祠记》摹欧阳文忠《集古录序》,此有迹可寻者也。如《祭汤海秋》文,自谓得之班、马、韩、柳诸家,则无迹可寻矣。其诗如《题毛西垣诗集后》、《送凌十一归长沙》等篇,逼肖山谷,(《陈石遗诗话》)此其有意摹拟者。若《寄刘孟容》、《送莫友芝》诸篇,取径杜韩,嗣响山谷,几于学古而化。文正一生嗜学,年跻六十,位至大学士、两江总督,功成名立,犹日必温习《通鉴》,暗诵古人诗文佳篇,恒恐遗忘,其日记中纪之甚悉,真可为读书则效,固不仅作诗一道。作诗须语语是古人胸次,却语语不是古人面目,所谓不向如来行处行也。姚姬传尝言圣人之学,至一化字而极,于诗文亦然。古来学《国策》者,何尝竟似《国策》;学《史记》者,何尝竟似《史记》。方望溪之文,学归震川,何尝竟似震川,盖化之也。不化不足以超凡入圣,得化字之妙,其于为诗也,思过半矣。
计甫草之言曰:“学诗必先从古体入,能古体矣,然后学近体。若先从近体入者,骨必单薄,气必寒弱,材必俭陋,调必卑靡,其后必不能成家;纵成家,亦洒削小家而已,许浑、方干之集是也。学古诗必无从五古入,次七言,次古乐府。乐府资其材料博且典耳,郊