公移家在奉先,五月方入鄜州,道路未尝隔绝,安得云“家书抵万金”?当从鹤说为正。
国破山河在①,城春草木深②。感时花溅泪③,恨别鸟惊心④。烽火连三月⑤,家书抵万金⑥。白头搔更短⑦,浑欲不胜簪⑧。
(此忧乱伤春而作也。上四,春望之景,睹物伤怀。下四,春望之情,遭乱思家。赵汸曰:烽火句,应感时,家书句,应恨别,但下句又因上句而生。发白更短,愁乱思家所致。)
①《齐国策》:王蠋曰:“国破君亡,吾不能存。”庾信诗:“山河不复论。”
②《吕氏春秋》:“春气至,则草木生。”
③《楚辞》:“余感时兮凄怆。”《拾遗记》:汉献帝为李傕所败,后以泪溅帝衣。
④秦嘉诗:“一别怀万恨。”闻人蒨诗:“林有惊心鸟,园多夺目花。”
⑤《燕国策》:习骑射,谨烽火。《史记》:项羽烧秦宫室,火三月不灭。王勃诗:“物色连三月。”
⑥魏文帝书:“价越黄金。”
⑦古乐府:“白头不相离。”《诗》:“搔首踟蹰。”
⑧鲍照诗:“白发零落不胜簪。”
司马温公曰:古人为诗:贵于意在言外,使人思而得之,故言之者无罪,闻之者足以戒。近世唯杜子美,最得诗人之体,如《春望》诗“国破山河在”,明无余物矣;“城春草木深”,明无人迹矣。花鸟平时可娱之物,见之而泣,闻之而悲,则时可知矣。他皆类此。
得舍弟消息二首
【鹤注】诗云“两京三十口”,又云“烽举新酣战”,当是天宝十五年作。
近有平阴信①,遥怜舍弟存。侧身千里道②,寄食一家村③。烽举新酣战④,啼垂旧血痕。不知临老日,招得几时魂⑤。
(首章,初得消息,怜弟而复自伤也。【赵汸注】次句,有吾以汝为死矣之意。侧身,言避寇不敢正行。一家村,指平阴荒僻之乡。二句正述所传之信。【赵注】酣战曰新,见杀伐未休。血痕曰旧,见乱离已久。招得几时魂,恐死期将至,不复相会也。)
①《春秋》:昭二十三年,晋师在平阴。《史记》:陈平降汉,王使参乘,监诸将南渡平阴津至洛阳。平阴,乃古津济处也。《唐书》:平阴县,隋属济州,天宝十三载州废,县属郓州。
②《楚辞》:“欲侧身而无所。”孙楚诗:“饯我千里道。”
③《史记》:韩信寄食于漂母。《战国策》:冯谖贫乏,不能自存,使人属孟尝君,寄食门下。江淹书:“俯首求衣,敛眉寄食。”
④《喻巴蜀文》:“烽举燧燔。”《淮南子》:鲁阳公与韩战,战酣,日暮,援戈而麾之。《韩非子》:酣战之时。
⑤《楚辞》有《招魂》篇。
其二
汝懦归无计,吾衰往未期。浪传乌鹊喜①,深负鹡鸰诗②。生理何颜面③,忧端且几时④。两京三十口⑤,虽在命如丝⑥。
(次章,叙兄弟远离,而叹资生无计也。弟不能归,空传乌鹊之喜。公不能往,深负鹡鸰之诗。见虽有消息,而彼此悬隔也。何颜面,穷困而惭。且几时,销忧无日。家口危如丝发,不但兄弟两人难保矣。)
①《两京杂记》:乾鹊噪而行人至。《随笔》云:北人以乌声为喜,鹊声为非。南人闻鹊噪则喜,闻乌声则唾而逐之,至于弦弩挟弹,击使远去。《北齐书》:奚永落与张子信对坐,有鹊斗于庭树间,子信曰:“鹊言不善,当有口舌事。今夜有唤,必不得往。”子信去后,高俨使召之,且云敕唤,永落诈称堕马,遂免于难。白乐天在江州,《答元郎中杨员外喜乌见寄》曰:“南宫鸳鸯地,何忽乌来止。故人锦帐郎,闻乌笑相视。疑乌报消息,望我归乡里。我归应待乌头白,惭愧元郎误欢喜。”然则鹊言固不善,而乌亦能报喜也。
②《诗》:“鹊钨在原,兄弟急难。”
③陆机诗:“生理各万端。”
④柳恽诗:“独枕怅忧端。”谢灵运诗:“两京愧佳丽。”
⑤【张远注】两京,公在西京,弟在东京也。三十口,合公与弟家属而言,公《赴奉先》诗“老妻寄异县,十口隔风雪”,止言十口,可明征矣。
⑥《后汉刘茂传》:孙福为贼所围,命如丝发。
忆幼子
【鹤注】此至德二载春,公在长安作。公幼子宗武,小名骥子。
骥子春犹隔①,莺歌暖正繁②。别离惊节换③,聪慧与谁论④。涧水空山道⑤,柴门老树村⑥。忆渠愁只睡,炙背俯晴轩⑦。
(此章,情景间叙。莺歌节换,言景。子隔谁论,言情。涧水柴门,家在鄜州之景。愁睡晴轩,长安思子之情。春犹隔,自去夏离家,至春犹隔也。【赵汸注】本是听莺歌而忆幼子,起用倒叙法,即所云“恨别鸟惊心”也。)
①《北史》:裴宣明二子景鸾、景鸿,并有逸才,河东呼景鸾为骥子,景鸿为龙文。
②【黄生注】莺歌,暗比学语之儿。乐府古词:“花笑莺歌咏。”卢照邻诗:“莺啼知岁隔。”
③苏武诗:“良友远别离。”鲍照诗:“何言淹留节回换。”
④诸葛武侯《与兄瑾书》:“瞻今八岁,聪慧可爱。”
⑤《尚书》孔安国传:通道所经,有涧水坏道。魏征诗:“空山啼夜猿。”
⑥曹植诗:“柴门何萧条。”《抱朴子》:“午日称仙人者,